নারীবাদী আন্দোলনের ‘সেকেন্ড ওয়েভ’-এর অন্যতম প্রধান নেতা হিসেবে পরিচিত গ্লোরিয়া স্টেইনেম। মিস. ম্যাগাজিনের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে তিনি নারীর সমঅধিকার, নাগরিক অধিকার এবং সামাজিক ন্যায়ের লড়াইয়ে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। ছয় দশকের বেশি সময় ধরে জনসমক্ষে থাকা এই ব্যক্তিত্ব নিজের পরিচয়কে কোনো নির্দিষ্ট সম্পর্কের গণ্ডিতে আটকে রাখেননি। তিনি কারও স্ত্রী, মা বা কোনো বিখ্যাত পুরুষের সঙ্গী হিসেবে পরিচিত হওয়ার চেয়ে গ্লোরিয়া স্টেইনেম হিসেবেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।
তার শৈশবের প্রেক্ষাপট অনেকের ধারণার চেয়ে ভিন্ন ছিল। ওহাইওর টোলিডোতে আনন্দময় পরিবেশে বেড়ে ওঠা গ্লোরিয়ার জীবনে তার বাবা লিও ছিলেন এক অনন্য চরিত্র। জার্মান ও পোলিশ ইহুদি অভিবাসীদের সন্তান লিও এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পছন্দ করতেন না। গ্রীষ্মের ছুটি শেষে তার বাবার বিনোদনকেন্দ্রের কাজ কমে এলে পরিবারটি গাড়িতে করে বেরিয়ে পড়ত এক শহর থেকে অন্য শহরে। স্কুল শুরুর সময়েও গ্লোরিয়াকে সেই গাড়িতেই সময় কাটাতে হতো, যেখানে জানালার বাইরের বদলে যাওয়া পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটত বইয়ের পাতায়।
লিও তার মেয়েকে ধাতব ও রত্নপাথরের আসল মূল্য চিনতে শিখিয়েছিলেন। সেই রত্নগুলোই ছিল তাদের পরিবারের সম্পদ, যা প্রয়োজনে বিক্রি করে খাবার ও জ্বালানির খরচ চালানো হতো। গ্লোরিয়া কখনো তার বাবাকে প্রতারক হিসেবে দেখেননি; বরং তাকে একজন স্বাধীনচেতা ও ভালোবাসায় ভরা মানুষ হিসেবেই মনে রেখেছেন। তবে তার এই স্মৃতিকথা অনেক নীরবতায় ঘেরা। জীবনের কিছু দরজা তিনি পাঠকদের জন্য খুললেও, প্রয়োজন শেষে আবার তা বন্ধ করে দেন।
স্মিথ কলেজ থেকে পড়াশোনা শেষ করে সাংবাদিকতা শুরু করার পর গ্লোরিয়া বুঝতে পারেন, তার মা যে সামাজিক সীমাবদ্ধতার কারণে নিজের কর্মজীবন ধরে রাখতে পারেননি, তার নিজের জীবন অনেকটা সেই পথে। তবে বাবার মতো তিনিও স্থির হয়ে থাকেননি। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ককে তিনি সোনা বা রত্নের চেয়েও বড় সম্পদ হিসেবে গণ্য করতে শুরু করেন। উইলমা ম্যানকিলারের সঙ্গে তার গভীর বন্ধুত্ব ছিল, যা ম্যানকিলারের মৃত্যুর পর এক নীরব শোকের জন্ম দেয়।
গ্লোরিয়া স্টেইনেমের জীবনদর্শনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো ‘টকিং সার্কেল’ বা আদিবাসী আমেরিকানদের ঐতিহ্যবাহী পদ্ধতি। যেখানে সবাই বৃত্তাকারে বসে নিজের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেয় এবং একে অন্যকে শোনে। তিনি বিশ্বাস করতেন, একক কোনো নায়ক নয়, বরং মানুষের পাশাপাশি দাঁড়ানোই পরিবর্তনের চাবিকাঠি। তার স্মৃতিকথা তাই কেবল নিজের আত্মজীবনী হয়ে থাকে না, বরং এটি একটি দীর্ঘ রাস্তার মতো, যেখানে প্রতিটি বাঁকে নতুন মানুষ ও নতুন গল্পের দেখা মেলে। তিনি আমাদের রেখে যান এক আক্ষেপের সঙ্গে—যদি তিনি আরও কিছুক্ষণ থেকে আরও কিছু গল্প শোনাতেন।